
CAPITULO XIV 
Donde se ponen los versos desesperados del 
difunto pastor, con otros no esperados 
sucesos 
CAPÍTULO XIV 
CANCIÓN DE GRISÓSTOMO 
Ya que quieres, cruel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mesmo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente, 
con que el uso común de mi voz tuerza. 
Y al par de mi deseo, que se esfuerza 
decir mi dolor y tus hazañas, 
de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezcladas, por mayor tormento, 
pedazos de las míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al rüido 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho. 
El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable; 
del ya vencido toro el implacable 
bramido, y de la viuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del envidiado búho, con el llanto 
de toda infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son de tal manera, 
que se confundan los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla 
para contalla pide nuevos modos. 
De tanta confusión, no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos, 
ni del famoso Betis las olivas; 
que allí se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con muerta lengua y con palabras vivas, 
o ya en oscuros valles, o en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
o a donde el sol jamás mostró su lumbre, 
o entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano; 
que, puesto que en los páramos desiertos 
los ecos roncos de mi mal, inciertos, 



suenen con tu rigor tan sin segundo, 
por privilegio de mis cortos hados 
serán llevados por el ancho mundo. 
Mata un desdén, atierra la paciencia, 
o verdadera o falsa, una sospecha; 
matan los celos con rigor más fuerte; 
desconcierta la vida larga ausencia; 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte. 
En todo hay cierta, inevitable muerte; 
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo, 
celoso, ausente, desdeñado y cierto 
de las sospechas que me tienen muerto, 
y en el olvido en quien mi fuego avivo, 
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista a ver en sombra a la esperanza, 
ni yo, desesperado la procuro; 
antes, por extremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro. 
¿Puédese, por ventura, en un instante 
esperar y temer? ¿O es bien hacello, 
siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante, 
de cerrar estos ojos, si he de vello 
por mil heridas en el alma abiertas? 
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
a la desconfianza, cuando mira 
descubierto el desdén, y las sospechas, 
¡oh amarga conversión!, verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira? 
¡Oh, en el reino de amor fieros, tiranos 
celos!, ponedme un hierro en estas manos; 
Dame, desdén, una torcida soga, 
Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel victoria, 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 
Yo muero en fin; y porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía, 
diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es más libre el alma más rendida 
a la de amor antigua tiranía. 
Diré que la enemiga siempre mía 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que en fe de los males que nos hace, 
amor su imperio en justa paz mantiene. 
Y con esta opinión y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 
a que me han conducido sus desdenes, 
ofreceré a los vientos cuerpo y alma, 
sin lauro o palma de futuros bienes. 



Tú, que con tantas sinrazones muestras 
la razón que me fuerza a que la haga 
a la cansada vida que aborrezco, 
pues ya ves que te da notorias muestras e 
sta del corazón profunda llaga, 
de cómo alegre a tu rigor me ofrezco, 
si, por dicha, conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas; 
que no quiero que en nada satisfagas 
al darte de mi alma los despojos. 
Antes, con risa en la ocasión funesta, 
descubre que el fin mío fue tu fiesta. 
Mas gran simpleza es avisarte desto, 
pues sé que está tu gloria conocida 
en que mi vida llegue al fin tan presto. 
Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed, Sísifo venga 
con el peso terrible de su canto; 
Ticio traya su buitre, y asimismo 
con su rueda Egión no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto, 
y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
-si ya a un desesperado son debidascanten 
obsequias tristes, doloridas, 
al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja. 
Y el portero infernal de los tres rostros, 
con otras mil quimeras y mil monstruos, 
lleven el doloroso contrapunto; 
que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto. 
Canción desesperada, no te quejes 
cuando mi triste compañía dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun en la sepultura no estés triste. 
Bien les pareció, a los que escuchando habían, la canción de Grisóstomo, puesto que el que la leyó 
dijo que no le parecía que conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de 
Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del 
buen crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía bien los 
más escondidos pensamientos de su amigo: 
-Para que, señor, os satisfagáis de su duda, es bien que sepáis que cuando este desdichado escribió 
esta canción estaba ausente de Marcela, de quien se había ausentado por su voluntad, por ver si 
usaba con él la ausencia de sus ordinarios fueros. Y como al enamorado ausente no hay cosa que no 
le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las 
sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la verdad que la fama 
pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel, y un poco arrogante, y un mucho 
desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna. 
-Así es la verdad -respondió Vivaldo; y queriendo leer otro papel de los que había reservado del 
fuego, lo estorbó una maravillosa visión (que tal parecía ella) que improvisadamente se les ofreció a los 
ojos; y fue que, por cima de la peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora Marcela, tan 



hermosa, que pasaba a su fama su hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban 
con admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos 
que los que nunca la habían visto. Mas apenas la hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de 
ánimo indignado, le dijo: 
-¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu presencia vierten sangre 
las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles 
hazañas de tu condición, o a ver desde esa altura, como otro despiadado Nerón, el incendio de su 
abrasada Roma, o a pisar arrogante este desdichado cadáver como la ingrata hija de su padre 
Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello de que más gustas, que por saber yo que los 
pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te' 
obedezcan los de todos aquellos que se llamaron sus amigos. 
-No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho -respondió Marcela-, sino a volver 
por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la 
muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis atentos, que no será 
menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos. Hízome 
el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me 
améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo 
obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo 
hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por 
hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y 
siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: «Quiérote por hermosa, hasme de amar 
aunque sea feo.» Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr 
iguales los deseos, que no todas las hermosuras enamoran, que algunas alegran la vista y no rinden la 
voluntad. Que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál habrían de parar; porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, 
infinitos habían de ser los deseos; y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi 
voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el 
cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me 
amábades? Cuando más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que tengo, que, tal 
cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser 
culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco 
yo merezco ser reprendida por ser hermosa, que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego 
apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra 
y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer 
hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y 
hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención de 
aquel que, por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industria procura que la pierda? Yo nací libre, y 
para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, 
las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 
pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la 
vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo 
dado alguna a Grísóstomo ni a otro alguno, en fin de ninguno dellos, bien se puede decir que antes le 
mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos, y que por 
esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava 
su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua 
soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si 
él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho 
que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, 
hiciera contra mí mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: 
¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese 
aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo 
admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. 
El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo de amar por 
elección es excusado. Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su 
particular provecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, no muere de celoso 



ni desdichado, porque a quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; que los desengaños no se han 
de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y 
mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me 
siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, 
conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, 
¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de 
los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como 
sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas. Tengo libre condición y no gusto de sujetarme; 
ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste, ni solicito a aquél, ni burlo con uno, ni me 
entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas v el cuidado de mis 
cabras me entretienen; tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a 
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera. 
Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más 
cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como de su 
hermosura, a todos los que allí estaban. Y algunos dieron muestras (de aquellos que de la poderosa 
flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos) de quererla seguir, sin aprovecharse del 
manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual, visto por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien 
usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su 
espada, en altas e inteligibles voces, dijo: 
-Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa 
Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras razones la poca o 
ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los 
deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, 
sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que 
con tan honesta intención vive. 
O ya fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que a 
su buen amigo debían, ninguno de los pastores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la 
sepultura y abrasados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin mucha lágrimas 
de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se acababa una losa 
que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer con un epitafio que había de decir desta manera: 
Yace aquí de un amador 
el mísero cuerpo helado, 
que fue pastor de ganado, 
perdido por desamor. 
Murió a manos del rigor 
de una esquiva hermosa ingrata, 
con quien su imperio dilata 
la tiranía de amor. 
Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y, dando todos el pésame a su 
amigo Ambrosio, se despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se 
despidió de sus huéspedes y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por 
ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que 
en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo 
que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas sierras 
de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas, Viendo su buena 
determinación, no quisieron los caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, 
le dejaron y prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela 
y Grisóstomo como de las locuras de don Quijote, el cual determinó de ir a buscar a la pastora 
Marcela y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio. Mas no le avino como él pensaba, según se 
cuenta en el discurso desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte. 
 


