
CAPITULO XXV 
Que trata de las extrañas cosas que en Sierra 
Morena sucedieron al valiente caballero de la 
Mancha, y de la imitación que hizo a la 
penitencia de Beltenebros 
CAPÍTULO XXV 
Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante, mandó a Sancho que le 
siguiese, el cual lo hizo con su jumento, de muy mala gana. 
Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho iba muerto por razonar con 
su amo, y deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir a lo que le tenía mandado. Mas 
no 
pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo: 
-Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición, y me dé licencia, que desde aquí me 
quiero volver a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, con los cuales por lo menos hablaré y departiré 
todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día y de 
noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte que 
los 
animales hablaran, como hablaban en tiempo de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo 
con mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasaré mi mala ventura; que es recia cosa, y 
que 
no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y 
manteamientos, ladrillazos y puñadas, y con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo 
que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo. 
-Ya te entiendo, Sancho -respondió don Quijote-; tú mueres porque te alce el entredicho que te 
tengo puesto en la lengua; dale por alzado, y di lo que quisieres, con condición que no ha de durar 
este alzamiento más de en cuanto anduviéramos por estas sierras. 
-Sea ansí -dijo Sancho-; hable yo ahora, que después Dios sabe lo que será; y comenzando a gozar 
de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a vuestra merced en volver tanto por aquella reina 
Magimasa, o como se llama? ¿O qué hacía al caso que aquel abad fuere su amigo o no? Que si 
vuestra 
merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara adelante con su historia, 
y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, y las coces, y aun más de seis torniscones. 
-A fe, Sancho -respondió don Quijote-, que si tú supieras, como yo lo sé, cuán honrada y cuán 
principal señora era la reina Madásima, yo sé que dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré 
la boca por donde tales blasfemias salieron. Porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una 
reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel maestro Elisabat, que el 
loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la 
reina; pero pensar que ella era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y porque veas que 
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba sin juicio. 
-Eso digo yo -dijo Sancho-: que no había para qué hacer cuenta de las palabras de un loco, porque 
si la buena suerte no ayudara a vuestra merced, y encaminara el guijarro a la cabeza, como le 
encaminó al pecho, buenos quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda. 
Pues ¡montas que no se librara Cardenio por loco! 
-Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de 
las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las reinas de tan alta guisa y pro como fue la 
reina Madásima, a quien yo tengo particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber 
sido fermosa, además fue muy prudente y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo muchas. Y 
los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para 
poder 
llevar sus trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal 
intencionado de decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra vez, y mentirán otras 



docientas, todos los que tal pensaren y dijeren. 
-Ni yo lo digo ni lo pienso -respondió Sancho-; allá se lo hayan, con su pan se lo coman; si fueron 
amancebados, o no, a Dios habrán dado la cuenta; de mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de 
saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo 
nací, 
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que 
hay 
tocinos y no hay estacas. Mas ¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios 
dijeron. 
--¡Válame Dios -dijo don Quijote-, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que 
tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, y de aquí adelante entremétete 
en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus cinco 
sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme a las 
reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo. 
Señor -respondió Sancho-, ¿y es buena regla de caballería que andemos perdidos por estas 
montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual, después de hallado, quizá le vendrá en 
voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y 
de 
mis costillas, acabándonoslas de romper de todo punto? 
-Calla, te digo otra vez, Sancho -dijo don Quijote-; porque te hago saber que no sólo me trae por 
estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en ellas una hazaña con que he 
de 
ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con 
ella 
el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero. 
-¿Y es de muy gran peligro esa hazaña? -preguntó Sancho Panza. 
-No -respondió el de la Triste Figura-; puesto que de tal manera podía correr el dado, que 
echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia. 
-¿En mi diligencia? -dijo Sancho. 
-Sí -dijo don Quijote-; porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi 
pena, y presto comenzará mi gloria. Y porque no es bien que te tenga más suspenso, esperando en 
lo 
que han de parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de 
los más perfectos caballeros andantes; no he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el 
señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. ¡Mal año y mal mes para don Belianís y 
para 
todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, .porque se engañan, juro cierto! Digo asimesmo 
que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más 
únicos pintores que sabe. Y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta 
que sirven para adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre 
de 
prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo 
de 
prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un 
hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni describiéndolos 
como 
ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. 
Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, 
a 
quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería 



militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante 
que 
más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la caballería. Y una de las cosas en que 
más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se 
retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el 
de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y propio para la vida que él de su voluntad había 
escogido. Así, que me es a mí más fácil imitarle en esto, que no en hender gigantes, descabezar 
serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y 
pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la 
ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas. 
-En efecto -dijo Sancho-, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar? 
-¿Ya no te he dicho -respondió don Quijote- que quiero imitara Amadís, haciendo aquí del 
desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en 
una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya 
pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató 
pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil 
insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y; puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o 
Orlando, o Rotolando, que todos estos tres nombres tenía, parte por parte en todas las locuras que 
hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más esenciales. 
Y 
podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, 
sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. 
-Paréceme a mí -dijo Sancho-, que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron 
causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced ¿qué causa tiene para volverse 
loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora 
Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano? 
-Ahí está el punto -respondió don Quijote-, y ésa la fineza de mi negocio; que volverse loco un 
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender 
a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión tengo 
en la larga ausencia que hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso; que, como ya oíste 
decir a aquel pastor de marras, Ambrosio, quien está ausente, todos los males tiene y teme. Así que, 
Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista 
imitación. 
Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso 
enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi 
penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Ansí que, de 
cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo en que me dejares, gozando el bien 
que 
me trujeres por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes 
bien guardado el yelmo de Mambrino, que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel 
desagradecido le 
quiso hacer pedazos? Pero no pudo; donde se puede echar de ver la fineza de su temple. 
A lo cual respondió Sancho: 
-Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas 
cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice de 
caballerías, y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas, y de hacer otras mercedes y grandezas, 
como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y toda pastraña, 
o 
patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero 
es el yelmo de Mambrino, y que no salga deste error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino 
que quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda 



abollada, y llevóla para enderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta 
gracia, que algún día me vea con mi mujer y hijos. 
-Mira, Sancho, por el mesmo que denantes juraste te juro -dijo don Quijote- que tienes el más corto 
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas 
conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, 
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque 
andan 
entre nosotros siempre una caterva de encantadores, que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les 
vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te 
parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa. Y 
fue 
rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que real y 
verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me 
perseguirá por quitármele; pero como ven que no es más que un bacín de barbero, no se curan de 
procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a fe 
que 
si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que antes 
me tengo de quitar todas estas armas, y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en 
voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís. 
Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña, que, casi como peñón tajado, estaba sola 
entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su 
redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí 
muchos árboles silvestres, y algunas plantas y flores que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió 
el 
Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; y así, en viéndole, comenzó a decir en voz 
alta, 
como si estuviera sin juicio: 
-Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos 
me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño 
arroyo, y mis continuos y profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos montaraces 
árboles, en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh vosotros, 
quienquiera que seáis, rústicos dioses, que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las 
quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a 
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, 
término 
y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de 
habitar 
en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, 
amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o a lo 
menos no os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de 
mis caminos, estrella de m¡ ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que 
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término 
correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de 
hacer compañía a mi soledad, dad indicio con el blando movimiento de vuestras ramas que no os 
desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable compañero en mis prósperos y adversos 
sucesos, tome bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recites a la 
causa 
total de todo ello! 
Y diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno y la silla; y, dándole una 
palmada en las ancas, le dijo: 
-Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan extremado por tus obras cuan desdichado por 



tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el 
hipogrifo 
de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante. 
Viendo esto Sancho, dijo: 
-Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio, que a fe que no faltaran 
palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera 
yo 
que nadie le desalbardara, pues no había para qué; que a él no le tocaban las generales de 
enamorado 
ni de desesperado; pues no lo estaba su amo, que era yo cuando Dios quería. Y en verdad, señor 
Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras, 
que 
será bien tornar a ensillar a Rocinante para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar tiempo a 
mi ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré, ni cuándo volveré, porque, en resolución, 
soy mal caminante. 
-Digo, Sancho -respondió don Quijote-, que sea como tú quisieres, que no me parece mal tu 
designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, porque quiero que en este tiempo veas lo que por 
ella hago y digo, para que se lo digas. 
-Pues ¿qué más tengo de ver -dijo Sancho- que lo que he visto? 
-¡Bien estás en el cuento! -respondió don Quijote-. Ahora me falta rasgar las vestiduras, esparcir 
las armas, y darme de calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez, que te han de admirar. 
-Por amor de Dios -dijo Sancho-, que mire vuestra merced cómo se da esas calabazadas; que a tal 
peña podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se acabase la máquina desta penitencia; y sería 
yo de parecer que, ya que a vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no 
se 
puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de 
burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en alguna cosa blanda, como algodón; y 
déjeme 
a mí el cargo, que yo diré a mi señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña más 
dura 
que la de un diamante. 
-Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho -respondió don Quijote-; más quiérote hacer 
sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras, porque de otra 
manera sería contravenir a las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira 
alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí que mis 
calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofístico ni del 
fantástico. Y será necesario que me dejes algunas hilas para curarme, pues que la ventura quiso que 
nos faltase el bálsamo que perdimos. 
-Más fue perder el asno -respondió Sancho-, pues se perdieron en él las hilas y todo; y ruégole a 
vuestra merced que no se acuerde más de aquel maldito brebaje, que en sólo oírle mentar se me 
revuelve el alma, no que el estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres 
días que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas y por 
pasadas 
en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y escriba la carta y despácheme luego, porque tengo 
gran deseo de volver a sacar a vuestra merced deste purgatorio donde le dejo. 
-¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras de llamarle infierno, y aún peor, 
si hay otra cosa que lo sea. 
-Quien ha infierno -respondió Sancho-, nula es retencio, según he oído decir. 
-No entiendo qué quiere decir retencio -dijo don Quijote. 
-Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno nunca sale dél, ni puede; lo cual será 
al revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar a 



Rocinante; y póngame yo una por una en el Toboso y delante de mi señora Dulcinea; que yo le diré 
tales cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha hecho y queda 
haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante, aunque la halle más dura que un 
alcornoque; con cuya respuesta dulce y melificada volveré por los aires como brujo, y sacaré a 
vuestra 
merced deste purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la cual, 
como 
tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni creo que vuestra merced dirá otra 
cosa. 
-Así es la verdad -dijo el de la Triste Figura-; pero ¿qué haremos para escribir la carta? 
-Y la libranza pollinesca también -añadió Sancho. 
-Todo irá inserto -dijo don Quijote-; y sería bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como 
hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será 
hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más 
que 
bien, escribilla; que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de 
hacerla 
trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de 
muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún 
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás. 
-¿Pues qué se ha de hacer de la firma? -dijo Sancho. 
-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote. 
-Está bien -respondió Sancho-; pero la libranza forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, 
dirán que la firma es falsa y quedáreme sin pollinos. 
-La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en viéndola mi sobrina, no pondrá dificultad en 
cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: «Vuestro hasta la muerte, el 
Caballero de la Triste Figura.» Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me 
sé 
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque 
mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar. Y 
aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero 
más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrá 
ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba; tal es el recato y 
encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado. 
-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, 
llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 
-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el universo. 
-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de 
todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que 
puede 
sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh 
hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del 
aldea 
a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más 
de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre; y lo mejor que tiene es que no es 
nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla, y de todo hace mueca y 
donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra 
merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse, que nadie 
habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo; y querría 
ya 



verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar ya trocada, 
porque 
gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra 
merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que 
pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra 
merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra 
merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, 
según 
deben de ser muchas las victorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no 
era su escudero; pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la 
señora Dulcinea del Toboso, de que se la vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que 
vuestra merced envía y ha de enviar? Porque podría ser que al tiempo que ellos llegasen estuviese 
ella 
rastrillando lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del 
presente. 
-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don Quijote-, que eres muy grande 
hablador, y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo; mas, para que veas 
cuán 
necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. Has de saber que una 
viuda 
hermosa, moza, . libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y 
de 
buen tomo; alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal 
reprensión: «Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan 
hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan 
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en 
quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: "Éste quiero, aquéste no quiero".» 
Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura: «Vuestra merced, señor mío, está muy 
engañado, y piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le 
parece; pues para lo que yo le quiero, tanta filosofa sabe, y más, que Aristóteles.» Así que, Sancho, 
por 
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no 
todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es 
verdad 
que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas 
y 
otras tales de que, los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, 
están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto a sus versos, y porque los 
tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástante a mí pensar y 
creer 
que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han 
de 
ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta 
princesa 
del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que 
otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en 
Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para 
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en 
mi 



imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la 
alcanza 
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y 
diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado 
de 
los rigurosos. 
-Digo que en todo tiene vuestra merced razón -respondió Sancho-, y que soy un asno. Mas no sé yo 
para qué nombro asno en mi boca, pues no se ha de mentar la soga en casa del ahorcado; pero venga 
la carta, y a Dios, que me mudo. 
Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con mucho sosiego comenzó a 
escribir la carta; y en acabándola, llamó a Sancho y le dijo que se la quería leer, porque la tomase de 
memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo 
cual 
respondió Sancho: 
-Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré bien 
guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate; que la tengo tan mala, 
que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced que 
holgaré mucho de oílla; que debe de ir como de molde. 
-Escucha, que así dice -dijo don Quijote. 
 
CARTA DE DON QUIJOTE A DULCINEA DEL TOBOSO 
Soberana y alta señora: 
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, 
te 
envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus 
desdenes 
son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, 
que, 
además de ser serte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella 
ingrata, amada enemiga mía.! del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo 
soy; y si 
izo, haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi 
deseo. 
Tuyo hasta la muerte, 
EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA 
 
-Por vida de mi padre -dijo Sancho oyendo la carta-, que es la más alta cosa que jamás he oído. 
¡Poesía a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la 
firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y 
que no 
hay cosa que no sepa. 
-Todo es menester -respondió don Quijote- para el oficio que yo traigo. 
-Ea, pues -dijo Sancho-, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula de los tres pollinos, y 
fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en viéndola. 
-Que me place -dijo don Quijote. 
Y habiéndola escrito, se la leyó, que decía ansí: 
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi 
escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced Los cuales tres 
pollinos 
se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado, que consta, y con su carta 
de 



pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena a veinte y dos de agosto deste 
presente 
año. 
-Buena está -dijo Sancho-: fírmela vuestra merced. 
-No es menester firmarla -dijo don Quijote-, sino solamente poner mi rúbrica, que es lo mesmo que 
firma, y para tres asnos, y aun para trescientos, fuera bastante. 
-Yo me confío de vuestra merced -respondió Sancho-; déjeme, iré a ensillar a Rocinante, y 
aparéjese 
vuestra merced a echarme su bendición; que luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra 
merced ha de hacer, que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera más. 
-Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que me veas en cueros, y 
hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, porque habiéndolas tu 
visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no 
dirás 
tú tantas cuantas yo pienso hacer. 
-Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me dará mucha 
lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que anoche hice por el rucio, que 
no 
estoy para meterme en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas 
locuras, 
hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más, que para mí no era menester 
nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las 
nuevas 
que vuestra merced desea y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no responde como 
es 
de razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena respuesta del estómago a 
coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante, tan famoso como 
vuestra merced, se vuelva loco, sin qué ni para qué por una...? No me lo haga decir la señora, 
porque 
por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico soy yo para eso! 
¡Mal 
me conoce! ¡Pues a fe que si me conociese, que me ayunase! 
A fe, Sancho -dijo don Quijote-, que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo. 
-No estoy tan loco -respondió Sancho-; mas estoy más colérico. Pero, dejando esto aparte, ¿qué es 
lo que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, 
a 
quitárselo a los pastores? 
-No te dé pena ese cuidado -respondió don Quijote-, porque, aunque tuviera, no comiera otra cosa 
que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren; que la fineza de mi negocio está en 
no comer y en hacer otras asperezas equivalentes. A Dios, pues. 
A esto dijo Sancho: 
-¿Sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, 
según está de escondido. 
-Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos -dijo don Quijote-, y aun 
tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto 
más, que lo más acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las 
muchas que por aquí hay, y las vayas poniendo de trecho a trecho hasta salir a lo raso, las cuales te 
servirán de mojones y señales para que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto 
de 
Perseo. 
Así lo haré -respondió Sancho Panza. 



Y cortando algunas, pidió la bendición a su señor, y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se 
despidió dél. 
Y subiendo sobre Rocinante, a quien don Quijote encomendó mucho, y que mirase por él como por 
su propia persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho en trecho los ramos de la 
retama, como su amo se lo había aconsejado; y así se fue, aunque todavía le importunaba don 
Quijote 
que le viese siquiera hacer dos locuras. Mas no hubo andado cien pasos cuando volvió y dijo: 
-Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien que para que pueda jurar sin cargo de 
conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he 
visto en la quedada de vuestra merced. 
-¿No te lo decía yo? -dijo don Quijote-; espérate, Sancho, que en un credo las haré. 
Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni 
más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en el alto, descubriendo 
cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y 
satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino, hasta la 
vuelta, que fue breve. 
 


